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“Las Hortensias” de Felisberto Hernández,  
flâneur del tiempo y del espacio 






El mundo ficcional de “Las Hortensias”, como 
todos los relatos de Felisberto Hernández, 
instaura enlaces insólitos en una diégesis 
mínima que sobredimensiona las sensaciones y 
las coordenadas de tiempo y espacio, borrando 
los límites de la realidad convencional. En ese 
universo, los objetos y los personajes se 
contaminan entre sí, compartiendo cualidades. 
Allí, el tiempo y el espacio se distorsionan por 
una interpretación de los datos sensoriales 
extraña al orden habitual y convencional. Esto 
permite la emergencia de una realidad 
fracturada y abismal y significa que esa 
realidad supera todo límite puesto por las 
convenciones. Así, pues, se reformulan los 
modos normales de percepción, anulando la 
diferencia entre sujeto y objeto y desarticulando 
los componentes de ese mundo para construir 
una nueva realidad ficcional.  
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Abstract 
The fictional world of “The Daisy Dolls” like all 
the stories of Felisberto Hernández, establishes 
unusual links in a minimun diegesis that 
oversizes the sensations and coordinates of 
time and space erasing the limits of 
conventional reality. In that universe, the 
objects and characters contaminate each other 
sharing qualities. There, time and space are 
distorted by an interpretation of sensory data 
that is foreign to usual and conventional order. 
This allows the emergence of a fractured 
abysmal reality and means that this reality 
exceeds all limits set by conventions. Thus, 
normal modes of perception are reformulated, 
canceling the difference between subject and 
object and disarticulating the components of 
that word to construct a new fictional reality. 
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Introducción 
n la realidad –dice Maurice Blanchot– hay mucho de no aceptación y de recorte: “La 
diferencia entre lo real y lo irreal (…) reside en que hay menos realidad en la realidad 
por no ser esta más que la irrealidad negada…”. (112). En la narrativa de Felisberto 
Hernández no hay límites para lo que puede ser. La realidad nos presenta ciertas certidumbres 
y muchas incertidumbres y en este aspecto de lo incierto es donde abrevan las narraciones del 
escritor, para dejarnos, algunas veces, sin respuestas. En efecto, muy lejos de él está la 
preocupación por confortar al lector con las falsas seguridades que da la concepción 
convencional de lo real, propia de la tradición narrativa mimética. Sus relatos se ofrecen con la 
única posibilidad de una mirada oblicua, sin los cercos ni las fronteras con que la visión 
automatizada y no extrañificada recorre la cotidianeidad (Šklovski 59). De este modo, 
Felisberto pone al lector a jugar con los propios límites de aceptación de lo insólito y 
deconstruye con sus relatos un modo de narrar que era ancilar a cierta convención de la realidad, 
a cierta certeza, falsa certeza, de lo real. En este sentido, dice Alberto Giordano: “Disponibilidad 
para lo incierto, deseo de lo desconocido, narrar, en Felisberto, es avanzar sin certezas, sin saber 
del todo (e incluso, sabiendo poco) cuál es el sentido de la marcha” (38).  
El avance de la narración se parece a la errática marcha del flâneur: no tiene objetivo, 
solo el placer de andar y detenerse aquí o allá, con la única finalidad de distracción y el goce de 
la observación de la calle. El relato hernandiano, al igual que la caminata, tampoco tiene un 
final ya que ambos pueden reanudarse en cualquier momento. Así es como se produce la ruptura 
de las relaciones lógicas y psicológicas como condición previa de la experiencia y su marca 
distintiva es, justamente, una realidad representada no habitual en que las percepciones y 
recuerdos de los personajes cobran protagonismo, acentuando el interés en el proceso de narrar 
y no tanto en el relato en sí mismo que se caracteriza por lo fragmentario e inacabado y el 
énfasis en lo que esconde el mundo social y convencional.  
En “Explicación falsa de mis cuentos” dice el autor: “Mis cuentos no tienen estructuras 
lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, esta también me es 
desconocida” (Hernández 77) De este modo, en su universo poético, se producen relaciones 
insólitas pues los personajes tienen rasgos de animales o cosas y los objetos adquieren 
caracteres humanos. Citamos algunos ejemplos tomados del relato “Las Hortensias”, en el que 
nos centramos para este trabajo, publicado por primera vez en el número 8 de la revista 
“Escritura” en Montevideo, en 1949: “…una puerta baja y entreabierta como una sonrisa falsa” 
(25) y también: “Allí todas las cosas habían envejecido juntas y eran amigas, pero las ventanas 
todavía eran jóvenes y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de María, se vestían igual, 
tenían pegado al vidrio cortinas de puntillas y recogidos a los lados, cortinados de terciopelo” 
(53).  
Asimismo, en este mundo ficcional, además de la cosificación y la animalización 
señalada antes, el animismo, la figura del doble, el mundo onírico, la dimensión cósmica del 
cuerpo humano, la transmigración de las almas, constituyen los nexos insólitos de un relato 
mínimo en acontecimientos que apuntan a borrar los límites huidizos de lo real convencional, 
entremezclando el sueño y la realidad, lo objetivo y lo subjetivo, lo natural y lo artificial. Para 
este mundo otro no hay parámetros habituales pues la transgresión de las fronteras habituales 
del espacio y del tiempo y la presencia obsesiva de algunas sensaciones, resignifican el relato 
por medio de la fusión sinestésica del mirar y sentir que acompañan la destrucción de la 
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El espacio y el tiempo 
En toda narrativa, la importancia del espacio y del tiempo va más allá de lo decorativo o de 
intentar responder a lo mimético; estas categorías representan la posibilidad de que el texto sea 
legible y tenga sentido. En el espacio narrativo se sitúan los objetos y los personajes. El espacio, 
anudado al tiempo, hace fluir el relato y permite construir un mundo narrado. El tiempo de los 
sucesos contados habilita un espacio o, al menos, intenta construir la ilusión del mismo. En 
efecto, “no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera, en un espacio (…) no 
se concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscripto en un espacio 
descrito” (Pimentel 7). El tiempo es un dato complejo como el espacio del cual es, además, 
solidario.  
En relación con este complejo problema, Bajtin al adoptar el término cronotopo, tomado 
de la teoría de la relatividad de Einstein, designa al tiempo y al espacio como entidades 
independientes de la conciencia humana, vinculadas a la materia y al movimiento. El cronotopo 
alude a la unión profunda de ambas dimensiones: “Vamos a llamar cronotopo a la conexión 
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente a la literatura” (237) . 
Esta categoría explica cómo, en todos los seres, en los objetos, en la naturaleza misma, pueden 
leerse las huellas del transcurso del tiempo y, por esto mismo, la temporalidad es el principio 
rector del cronotopo.  
Sin embargo, el espacio cumple una función primordial respecto del tiempo ya que 
permite la estabilidad del ser. Siendo los seres humanos, como el resto de los vivientes, 
existencias en constante fuga, la dimensión espacial habilita nuestra posibilidad de fijarnos: la 
casa nos ancla a una realidad concreta y amarra la temporalidad. Los espacios cotidianos 
suspenden “el vuelo del tiempo” y conservan un “tiempo comprimido”. “La casa es, más aún 
que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una 
intimidad” (Bachelard 38). Es precisamente en su lujosa morada donde Horacio halla el placer 
que le proporciona su holgura económica:  
Al otro día, Horacio fue a la casa negra y se sintió feliz. Gozaba de la suntuosidad de 
aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas como un sonámbulo, todos los objetos 
vivían allí, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le daban la impresión de que 
tendrían alejada una muerte que llegaría del cielo”. (55) 
El espacio se limita a unos pocos interiores: “la casa negra” donde viven Horacio y 
María, el hotel donde él duerme algunas noches y su tienda “La Primavera”. Los escasos datos 
de algunos objetos y lugares de la casa: piano, jardín, sala, salón y comedor (72-73), la presencia 
de las criadas y los empleados de la tienda que exhibe muñecas en las vitrinas, podrían ser 
indicios de la vida de una gran casa burguesa rioplatense, correspondiente a la segunda o tercera 
década del siglo XX.  
A pesar de que Horacio se complace en contemplar las suntuosas habitaciones y valiosos 
objetos, no logra conjurar la amenaza constante de la muerte. Asimismo, el predominio de las 
horas de la noche en el relato de los acontecimientos coadyuva a crear una atmósfera misteriosa 
en la que el protagonista encuentra signos alarmantes y donde es posible encontrarse con lo 
inesperado e insólito. Horacio siente el silencio nocturno como algo siniestro como cuando mira 
el piano como un ataúd: “el silencio velaba a una música que había muerto hacía poco tiempo” 
(55) Su presentimiento se cumple al encontrar a la muñeca Hortensia dentro del piano pues ella 
no solo tiene el mismo nombre de María, sino que también se le parece. 
Así es como en esos espacios interiores transcurre casi toda la acción narrativa, en horas 
de la tarde y de la noche: “una noche de otoño” (19), “llegó a su casa al anochecer” (28), “la 
noche del enojo” (29), “en la mañana que siguió al enojo” (30), ”esa noche había tormenta” 
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(30), “esa misma noche” (31), “a la mañana siguiente” (31), “la tarde en que Facundo se llevó 
a Hortensia…” (32), después de cenar…” (33), “en una noche de luna” (35). Estos, entre otros 
ejemplos, muestran el predominio de las horas nocturnas, momentos en que Horacio regresa a 
su casa, habla con María y, muchas veces, va a contemplar las muñecas. “a él le gustaba 
pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar las muñecas de las vidrieras iluminadas”. 
(28) En el interior de esos espacios es donde la pareja de personajes halla su sentido existencial 
e identificación, donde se producen las tensiones entre ellos, donde canalizan los deseos 
afectivos y sexuales. El adjetivo “negra” que designa a esa casa contribuye a acentuar la 
connotación negativa del espacio siniestro, alucinante, macabro, en que irán hundiéndose los 
personajes.  
En relación con el tiempo narrativo, cabe señalar que incluye momentos del interior de 
los personajes, principalmente de Horacio, desde cuyo punto de vista transcurre gran parte del 
relato. De este modo, se nos muestra su progresiva alienación y se nos conduce hacia un final 
abierto, sujeto a la significación que le aportemos como lectores. El tiempo de la vida onírica 
del protagonista, como parte de su tiempo interior, adquiere importancia pues algunos de sus 
componentes se proyectan en su vida diurna. Un ejemplo es el del sueño de Horacio con el 
hombre de frac que lo lleva a ponerse el mismo tipo de prenda (20), entretejiéndose lo soñado 
con lo vivido. En este sentido, la narración corrobora aquello que los surrealistas reconocieron: 
el alcance de la vida onírica en la existencia humana. André Breton, en el Primer Manifiesto 
Surrealista (1924), destacó su importancia al sostener que, en el sueño, al individuo todo le 
parece posible y que, entonces, sueño y vigilia constituyen una dupla aparentemente 
contradictoria que, no obstante, integra una realidad absoluta, una suprarrealidad (136).  
En el protagonista de “Las Hortensias” la vida cotidiana es alterada por una imaginación 
enfermiza que distorsiona la temporalidad y construye conexiones extrañas y amenazadoras 
entre seres y cosas. Horacio recuerda, “en la oscuridad de su dormitorio” (26), a las dos muñecas 
que se habían caído y piensa en los presagios, mientras escucha el ruido de las máquinas. 
También imagina su vida luego de la muerte de María: “…a cada momento se imaginaba cómo 
sería su desgracia cuando la sobreviviera” (27); también rememora: “Pero mientras tanto 
recordaba muchas de las cosas que sabía de las muñecas” (28). El personaje se adelanta a los 
acontecimientos imaginando desgracias futuras de modo que los recuerdos y las supuestas 
premoniciones con que divaga, hacen confluir las diversas temporalidades en su mente, algo 
propio del mecanismo del sueño diurno y de la fantasía. según explica Freud: 
La relación de la fantasía con el sueño es, en general, muy importante. Puede decirse que 
una fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad 
representativa. La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una ocasión del 
presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto; aprehende 
regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre infantil, 
en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una situación referida al futuro y 
que presenta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual lleva 
entonces en sí las huellas de su procedencia de la ocasión y del recuerdo. Así, pues, el 
pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa 
a través de ellos. (“El poeta” 1345)   
Otro ejemplo de conjunción temporal se halla cuando, una noche, Horacio tiene el 
presentimiento de la muerte de María, (futuro) le compra muchos vestidos y le pide a la muñeca 
Hortensia que se los pruebe, (presente) “esos recuerdos (pasado) de María debían durar mucho 
tiempo” (30). En este ejemplo, como en los de nuestra experiencia, el pasado y el futuro existen 
dentro del presente. El tiempo nace de la relación con las cosas puesto que en ellas el futuro y 
el pasado están como en una supervivencia incesante. El tiempo supone el despliegue de pasado, 
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presente y futuro y, también, es condición para que no esté totalmente acabado ya que el tiempo 
constituido es el resultado de su mismo paso. “Lo que en el tiempo no pasa es el paso del 
tiempo” (Merleau-Ponty 463). 
El pasado constantemente presente es el de la culpa que sienten Horacio y María pues, 
parecía ser cierto lo que la gente del pueblo murmuraba acerca de que ellos habían dejado morir 
a una hermana de María para quedarse con su dinero y “entonces habían decidido expiar su 
falta haciendo vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a la difunta, les recordara, a cada 
instante su delito” (30). De este modo, el pasado se continúa en el presente cargándose de 
connotaciones subjetivas que, en “Las Hortensias” se proyectan en la muñeca, nexo entre el 
pasado culpable y el presente atormentado. “El pasado es percibido como algo no acabado, no 
absoluto. Pasado y presente dejan de ser solo categorías temporales para transformarse en 
valorativo-temporales” (Egar Contreras 30). En efecto, el mundo sin tiempo de las muñecas se 
introduce en la vida de María y Horacio y en su sentido de la culpa, trastornando la relación 
con los otros seres y vinculándolos morbosamente con las muñecas.   
La convivencia con la muñeca Hortensia implica una conducta ambivalente en ambos 
esposos. En María, cuando actúa como un actante contradictorio, tanto ayudante como oponente 
de Horacio en su afición por Hortensia. Por un lado, siente celos de Hortensia y, por otro, es 
cómplice de la atracción de su marido por ese objeto, al colocarla en su lugar en la cama cuando 
se ausenta. En Horacio, esa afición morbosa produce un doble efecto pues, tanto humaniza las 
muñecas al encontrar en ellas expresiones parecidas a las de sus empleadas como, en su 
creciente locura y deseos insaciables, se automatiza al perder rasgos humanos. El personaje se 
va alejando cada vez más del contacto con la cotidianeidad habitual para internarse en la 
cosificación de las muñecas de las que adquiere rasgos rígidos: “…él guardaba el silencio de 
un hombre de palo”; “La mayor parte del tiempo la pasaba encerrado, casi inmóvil… “; (María) 
“siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio y su quietud de muñeco” (72). Así 
pues, Horacio no solo sufre la distorsión del tiempo sino también la confusión entre objetos y 
seres humanos que intercambian cualidades hasta llegar a percibirse a sí mismo como objeto, 
es decir, la locura.  
También hay una ambivalencia en la consideración de Hortensia. En momentos, es un 
ser que interactúa en la pareja; en otros es una cosa como cuando Facundo la lleva para 
acondicionarla como porrón de agua caliente. Esto se advierte en una discusión sobre ella: “es 
simplemente una muñeca”, dice Horacio; María le reprocha que la dé por muerta. Sin embargo, 
parece ser que, para ambos, Hortensia es más que un objeto. “Ella es más mía que tuya”, dice 
María. Y agrega: “Yo la vestía y le decía cosas que no puedo decir a nadie (…). Ella nos unía 
más de lo que tú puedes suponer” (32). Horacio, por su parte, “no podía admitir la idea de María 
sin Hortensia” (33). Se pregunta, además, qué tenía esta muñeca para que se enamorara de ella 
(34).  
Todos estos momentos del relato ponen en evidencia que, pese a que el tiempo del que 
el narrador informa al lector parece un pasado preciso y el lugar resulta similar al universo 
familiar, cerrado, determinado, protector, accesible al lector, en realidad, el tiempo y el espacio 
del personaje se vuelven ambivalentes y ambiguos, como lo es Horacio, hombre y muñeco; las 
muñecas complementos de María y amantes y alternativos los nombres de la mujer de Horacio 
y de la muñeca Hortensia. El personaje inviste así de ambigüedad el tiempo y el espacio, las 
emociones eróticas, las sensaciones, de la misma manera como el relato fusiona la cotidianeidad 
habitual y convencional con la percepción extrañificada del protagonista. 
Por lo expuesto, resulta inapropiado llamar “fantásticos” a los relatos de Felisberto, 
como, en general, resulta también inadecuada esta designación genérica. En efecto, en las 
narraciones consideradas así por ciertos autores críticos y teóricos, se evidencia un concepto 
convencional y superado de lo real. En ellos, algo externo viene a trastornar la vida del 
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personaje. Veamos lo que dice Joël Malrieu al mencionar numerosos ejemplos de relatos 
“fantásticos”, colmados de sucesos inexplicables a los que llama “fenómenos”: 
le phénomène ne peut venir que d’ailleurs; soit d’un espace virtuel, comme les revenants, 
soit d’un lieu géographique lointain, comme Dracula ou le Horla (…) il est issu du fond 
des âges (…) il appartient à un passé lontain, mythique, que l’on croyait à tout jamais 
disparu et qui surgit brutalement dans le présent du personnage, dans toute sa splendeur 
originelle. (120)  
Puede decirse que, en los relatos de Felisberto, no existe un “fenómeno” exterior que 
surge del pasado bruscamente ni viene de lugares lejanos, tal como explica Malrieu. Por el 
contrario, ambas dimensiones se inscriben en la cotidianeidad actual de los personajes, en una 
narración específica que corroe el orden normado del discurso social, afirmando un mundo de 
significados que solicita la complicidad del lector, porque es un mundo con su verdad propia 
regido por convenciones que constituyen su sistema de realidad textual, mundo ficcional que 
revela las fracturas y honduras de lo real. Esta complejidad abismal, que solo el texto literario 
puede abordar, es compartida por el lector que acepta la posibilidad de lo ambiguo y extraño 
intrínsecos al universo cotidiano, tal como ocurre en Las Hortensias y en otros relatos de 
Hernández. La lectura de las narraciones hernandianas ponen en juego actividades que 
dependen tanto del texto que representa un efecto potencial realizado en el proceso de lectura, 
como del sujeto lector que es quien otorga significaciones al texto y acepta ese juego que le 
propone el mundo ficcional.  
Los sentidos 
El relato de Felisberto contiene un rico universo sensorial que se corresponde con la intensidad 
de su particular experiencia de los sentidos. En una carta a su mujer, dice: “…empecé a morirme 
en sensaciones que no eran mi vida en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza…” 
(citado por T. Porzeca 88) En “Las Hortensias”, las sensaciones auditivas producidas por el 
ruido de la fábrica son constantes en la “casa negra”. Los ruidos, como los malos augurios, 
constituyen una suerte de presencia paralela a la cotidianeidad del protagonista que socava poco 
a poco su existencia. Así, en un momento, los presagios que tiene Horacio cuando encuentra 
los escritos referentes a algunas muñecas, se relacionan con los ruidos de las máquinas y con 
los sonidos del piano tocado por Walter. El protagonista supone, entonces, que hay fantasmas, 
seres despiertos en medio de objetos inertes, los cuales se entienden con los ruidos: “Creyó 
comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos por el mundo, 
que se expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se 
entendía con las máquinas” (35).  
Las muñecas también son portadoras de presagios, producidos por las miradas 
codiciosas que ellas reciben (29). Asimismo ve las colas del frac del pianista Walter caídas 
detrás de la banqueta y le parecen “un bicho de mal agüero” (24). De este modo, una serie de 
objetos y de sonidos, que suscitan el recelo de Horacio, conforman un mundo de ecos 
anticipatorios de la locura y la muerte. Esos signos que alertan al personaje, para otros pueden 
resultar carentes de sentido, sin embargo, se vuelven para él pertinentes y motivo de alarma, 
constituyéndose en “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (Borges 231).  
Debido a que el narrador focaliza el relato desde Horacio, el mundo ficcional se ordena 
en una causalidad propia, acorde con la imaginación y el delirio del personaje quien halla 
conexiones donde otros no ven más que nimiedades. Progresivamente, la alienación del 
personaje crece con el temor a la soledad y a la muerte, pues la contemplación de las muñecas 
se da junto con la escucha del ruido de las máquinas y los sonidos del piano (61). La sinestesia 
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“silencio oscuro”, para referirse a su alma, connota el estado de ánimo de Horacio, en cuya 
memoria convergen el sonido monótono y las muñecas, en una angustia mortal metaforizada 
por el naufragio (67).  
Asimismo, el terror se vincula con las sensaciones auditivas y visuales otorgando a estas 
un rasgo valorativo dado por la percepción distorsionada del personaje. Además, por ser 
sensaciones que producen en el mundo circundante extrañas significaciones, algunos objetos se 
constituyen en mediadores y claves para el personaje que los interpreta de acuerdo con su propia 
conciencia alucinada.  
A medida que transcurre el relato, el ruido de las máquinas acompaña la creciente 
alienación de Horacio hasta atraerlo hacia el colapso final: “él iba en dirección al ruido de las 
máquinas” (74). La conjunción del sonido con la locura tiene un correlato con la fusión y 
confusión de los tiempos de lo soñado y los de lo vivido. Para el protagonista, el futuro cambio 
de manos por donde transitan los vehículos se vincula con el cambio de la marcha de la sangre 
en el cuerpo: “Al despertar, el hombre de la casa negra recordó el sueño, reconoció en la marcha 
de la sangre lo que ese mismo día había oído decir –en ese país los vehículos cambiarían de 
mano– y tuvo una sonrisa” (20). Es así como los ritmos del mundo exterior tienen una estrecha 
vinculación con los ritmos corporales. Ambos comparten una dinámica semejante a la manera 
como en el relato, objetos y seres humanos se prolongan unos en otros y proyectan, entre sí, 
cualidades que les son propias.  
El sentido de la vista exacerbado por la contemplación de las muñecas, lleva a Horacio 
a pretender algo humano en ellas. Pide a Facundo que busque cómo hacer para que Hortensia 
tenga “calor humano” (31). Este deseo de humanización del objeto provoca terribles celos en 
María, quien se había preocupado de prepararle “sorpresas” con Hortensia a su marido, sin 
pensar adónde llevaría esta solicitud pues las cosas se complican por el creciente interés de 
Horacio en la muñeca (32).  
El motivo clásico de los seres artificiales que poseen ciertos aspectos humanos tiene su 
antecedente en “El hombre de arena” de T. Hoffmann, relato que llevara a Freud a escribir “Lo 
ominoso”, donde señala cómo lo familiar se puede volver siniestro, unheimlich. En el cuento 
mencionado, la muñeca Olimpia y Coppelius, personaje identificado por Nathaniel con el 
temido hombre de arena con que se asustaba a los niños, constituyen lo familiar que se torna 
amenazador o temible por efecto de la represión. La muñeca Olimpia, que posee mecanismo de 
relojería, es objeto amoroso para Nathaniel. Luego de verla por segunda vez, enloquece por el 
pavor de perder los ojos producido por la angustia de la castración (Freud, “Lo ominoso” 230). 
En Las Hortensias, la vista es el sentido por el cual aumenta la glotonería voyerista del 
protagonista al pasar de la contemplación de las muñecas al deseo sexual exacerbado que lo 
lleva a intercambiar el papel de cónyuge entre María y la muñeca Hortensia. Así es como ambas 
parecen participar de una misma vida con una existencia simbiótica: “Hortensia no era solo una 
manera de ser de María, era su rasgo más encantador y él se preguntaba cómo había podido 
amar a María cuando ella no tenía a Hortensia” (33). En Horacio hay, entonces, una dualidad 
en la afectividad pues no puede ajustar sus emociones solo a las muñecas, sino que las mujeres 
de carne y hueso le son necesarias también: “sintió un placer muy escondido al pensar que 
serían muchachas las que pondrían algo de ellas en Hortensia” (36). La insatisfacción en su 
relación con María se advierte en la proyección del sentimiento amoroso en la muñeca, aunque 
esto tampoco es definitivo porque oscila entre ella y su mujer. María entra en este doble juego 
de la carnalidad humana y la inercia de la muñeca pues un día recibe a su marido, abrazando a 
Hortensia, a lo que aquel responde tomando a la muñeca y besándola: “El contacto con esos 
labios calenturientos le produjeron placer” (36). 
En la necesidad de Horacio de volcar su pasión amorosa en Hortensia, los sentidos 
tienen una función fundamental. La cita antes mencionada señala la importancia de las 
sensaciones táctiles y del contacto físico; de ahí el pedido a Facundo de buscar la manera como 
Graciela Mayet 
Estudios de Teoría Literaria, 8 (16), “’Las Hortensias’ de Felisberto Hernández, flâneur 
del tiempo y del espacio”: 20-31 
                          27 
 
Hortensia adquiriera calidez humana en su cuerpo y compartirla: “María puso el agua caliente 
a Hortensia (…) y la acostó con ellos como si fuera un porrón” (37). La sensación táctil del 
contacto con Hortensia –porrón tibio– produce al personaje sensaciones insólitas que lo llevan 
a pensar en dimensiones propias de la naturaleza ya que tiene en sueños la sensación de “estar 
hundido en un lago tibio” (37). Al mismo tiempo, los cuerpos de la pareja buscan fronteras 
palpables en la superficie tibia de Hortensia. Al ser el tacto el sentido de lo cercano por lo 
mismo implica la ruptura con el vacío y la satisfacción de hallar “un límite tangible” (Le Breton 
146).  
El contacto compartido con Hortensia permite el descanso a Horacio y a María, cual 
objeto fetiche u objeto “transicional”, según el adjetivo acuñado por D. W. Winnicott en 1953, 
que les proporciona tranquilidad y seguridad. Es por el tacto que se reencuentran los cuerpos 
de los dos y es por el tacto que se recupera la seguridad de la infancia en contacto con el cuerpo 
materno 
En tanto órgano más extenso del cuerpo humanos, la piel encierra al sujeto en su recinto: 
indica al mismo tiempo la clausura y la apertura. Envoltura real y simbólica del cuerpo y, 
por lo tanto, del propio individuo, es una memoria inconsciente de la infancia, un recuerdo 
de los arrebatos de amor o de rechazo hacia la madre. (Le Breton 145)  
Algunas veces, la blandura se asocia a objetos familiares, por medio de una imagen que 
alude a una sensación táctil y a un estado de ánimo. Esto ocurre cuando el personaje comienza 
a sentir la culpa por la atracción que experimenta por Hortensia y a desconocerse a sí mismo: 
“…pensó que no era digno de ser recibido por la blandura de un mueble familiar…” (44). 
Además, le produce una sensación de pesadez en su interior: “…sus órganos parecían estar 
revueltos, caídos y pesando insoportablemente” (44).  
La alteración en la interpretación de lo sensorial conduce a Horacio a una creciente 
pérdida de su identidad: “Él también era desconocido para sí mismo y recibía una desilusión 
muy grande al descubrir la materia de que estaba hecho” (44). De este modo, se produce el 
desdoblamiento de sí en tanto las propias acciones le parecen susceptibles de ser observadas 
como si las hiciera otra persona (61). El malestar interior acrecienta su sensación de soledad 
que no calma la contemplación de las muñecas: “Cada vez le costaba más estar solo; las 
muñecas no le hacían compañía…” (61). La fragmentación de la personalidad, se proyecta en 
las imágenes de brazos y piernas sueltas de muñecas que, a su pedido, Facundo le fabrica para 
que sus empleados armen una escena en las vitrinas de la tienda.  
Otros sentidos tienen importancia en la relación entre los personajes y los objetos. El 
oído es el órgano de percepción vinculado a la temporalidad y, por ello, efímero. Al respecto, 
dice Le Breton: “El oído no tiene ni la maleabilidad del tacto o la vista ni los recursos de 
exploración del espacio…El sonido es más enigmático que la imagen pues se da en el tiempo y 
en lo fugaz cuando la visión permanece fija y resulta explorable” (90).  
 El primer sentido en irrumpir en el relato es el del oído y también será el último: 
(Horacio) “iba en dirección al ruido de las máquinas” (74). De la misma manera, es una 
experiencia por la que atraviesan los seres vivos al nacer y al morir. Así también, al inicio de la 
narración, Horacio escucha permanentemente los ruidos de la fábrica contigua al jardín de su 
casa y los seguirá escuchando: “Al lado del jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas 
se metían entre las plantas y los árboles” (19). La continua escucha de esos sonidos acrecienta 
la sensación del paso del tiempo y la inevitable y progresiva alienación del personaje: “La 
audición de las sonoridades del mundo obliga a sentir el transcurso del tiempo” (Le Breton 96). 
A los ruidos de las máquinas se mezclan los de los pasos del hombre que regresa a su casa. Para 
aludir a ello, el narrador recurre a una imagen auditiva con animismo: “…parecía que los pasos 
masticaran el balasto” (19). El uso de este recurso evidencia cómo los sonidos son 
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sobredimensionados por el protagonista y lo llevan a pensar que existe una complicidad entre 
ellos y los objetos: “…le parecía que los objetos del dormitorio eran pequeños fantasmas que 
se entendían con el ruido de las máquinas” (52). Sin embargo, cuando no lo oye, Horacio se 
siente afectado: “En medio de un gran silencio, sintió zumbar sus oídos y se dio cuenta de que 
le faltaba el ruido de las máquinas…” (53). Es por eso que el ruido le resulta tan habitual como 
necesario, como cuando está con Eulalia, la muñeca rubia preferida: “Cuando volvió junto a su 
compañera, quiso oír, por entre los huecos de la música, el ruido de las máquinas…” (61). A 
este ruido, semejante a un latido, a veces se añade el sonido del piano de ahí que no es extraño 
que ambas sensaciones auditivas se mezclen pues el protagonista parece necesitar de las mismas 
conjuntamente:  
Horacio se dirigió hacia la segunda vitrina; le hizo señas con una luz a Walter para que 
cambiara la obra del programa y empezó a correr la tarima. Durante el intervalo que hizo 
Walter, antes de empezar la segunda pieza, Horacio sintió más intensamente el latido de 
las máquinas y cuando corrió la tarima le pareció que las ruedas hacían el ruido de un 
trueno lejano. (24) 
Al personaje, los sonidos del piano le parecen truenos o el ruido del mar y, junto con los 
de las máquinas, están asociados a presagios funestos. Ambos sonidos los oye como si 
estuvieran “mezclados con agua” (22). Estas sensaciones sensoriales parecen venir de un sueño 
pues el narrador indica que Horacio se despierta en un determinado momento: “Por último se 
despertó…” (22). Ya despierto, tiene la impresión de que los sonidos quieren decirle alguna 
cosa, no obstante, se escabullen “como ratones asustados” (22). Realiza acciones 
mecánicamente, como si estuviera muy distraído o sonámbulo: “…se había levantado sin darse 
cuenta” (22). La muñeca que observa en la vitrina también parece participar de esa existencia 
semiconsciente: “No se sabía si estaba muerta o soñaba” (23). Al contemplarla, imagina su 
historia y también lee la historia de las muñecas en leyendas que halla en los cajones de las 
vitrinas. En un momento, la lectura de una de ellas lo conmueve y la besa en cuya frente percibe 
“una sensación de frescura tan agradable como en la cara de María” (26). Esta sensación táctil 
vincula a la muñeca con la mujer y es uno de los diferentes ejemplos en que ambas, muñeca y 
María, resultan intercambiables. Posteriormente, la muñeca se anima, camina y se cae, ante el 
estupor de Horacio que piensa que es un aviso de la muerte de María por eso cree que las 
muñecas son las receptoras de presagios: “Fue entonces cuando Horacio empezó a pensar que 
las muñecas estaban llenas de presagios” (30). Para conjurar la posibilidad de una cercana 
muerte de María, Horacio manda hacer una muñeca parecida a ella:  
María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir. Pero hacía mucho 
tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cómo sería 
su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrió mandar a hacer la 
muñeca igual a María. (27) 
A medida que el relato avanza, los sentimientos de Horacio van cambiando pues pasa 
del amor a María al enamoramiento, primero de Hortensia, y luego de Eulalia, la muñeca rubia. 
En la muñeca Hortensia, que aparece apuñalada, los presagios parecían anticipar el fin del amor 
de Horacio y María, cuando ella lo abandona y le cobra odio. La volubilidad erótica se exacerba 
acompañada, al mismo tiempo, por el temor a la muerte. Amor y muerte están en estrecha 
vinculación con las obsesiones sensoriales que llevan al protagonista a la alienación final. La 
percepción alienada desarticula y atribuye autonomía a los objetos y a los sentimientos: “vio a 
su mujer detenida en medio de la escalinata y al mirar los escalones desparramados hasta la 
Graciela Mayet 
Estudios de Teoría Literaria, 8 (16), “’Las Hortensias’ de Felisberto Hernández, flâneur 
del tiempo y del espacio”: 20-31 
                          29 
 
mitad del patio, le pareció que su mujer tenía puesto un gran vestido de mármol y que la mano 
que tomaba la baranda, recogía el vestido” (19). 
El relato es recorrido por imágenes que tanto aparecen en el mundo cotidiano como en 
el sueño del personaje: el frac que él viste lo había visto en un sueño en un hombre montado a 
caballo y en Walter, el pianista que ejecuta obras musicales en su casa. Así como hay una 
vacilación entre los objetos y los personajes que intercambian cualidades propias de ambos, el 
sueño y la vigilia resultan también imprecisos y parecen participar del mundo narrado pasando 
del uno a la otra, sin que se advierta el cambio. De este modo, los seres vivos y los objetos 
tienen una existencia muy íntimamente unida y una continuidad entre sí como ocurre en el 
relato con los sueños y los estados diurnos. Todo parece evocar a otra cosa o a otro ser; todo 
está lleno de ecos, de resonancias que conectan a lo existente con lazos invisibles y a los 
diferentes momentos temporales a través de los presagios. Así se halla una relación entre el 
sonido de las máquinas, la música del piano, las muñecas y los temores del protagonista en cuya 
mente las sensaciones sensoriales se conjugan para producirle temibles anuncios:  
en la oscuridad de su dormitorio, puso atención en el ruido de las máquinas y pensó en 
los presagios. Él era como un hilo enredado que interceptara los avisos de otros destinos 
y recibiera presagios equivocados; pero esta vez todas las señales se habían dirigido a él; 
los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano habían escondido a otros ruidos que 
huían como ratones. (26-27)  
Algunas imágenes visuales también presentan la fusión de objetos y seres que 
comparten un mismo espacio donde las percepciones se llenan de connotaciones insólitas al 
transgredirse las fronteras habituales de las mismas, como la escalera que parece que tuviera 
“escalones desparramados”, la habitación que “estaría cansada de representar, durante muchos 
años, aquel ambiente chinesco” (53), en un animismo que alude a su vetusta decoración. 
También, el aspecto físico de los seres humanos aparece metaforizado con ámbitos 
naturales y con dimensiones cósmicas, como en los siguientes ejemplos: “Su cara tenía la 
tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla había un poco de luz dorada del fin de la tarde 
y en un pedazo de la otra se extendía la sombra de la pequeña montaña que hacía su nariz” (43); 
una manga del saco de Horacio tiene una “ mancha de sol” (44); las cobijas son “un barranco” 
(44); la mejilla de María donde “parecía que el beso hubiera descendido en paracaídas sobre 
una planicie donde todavía existía la felicidad” (45); los remordimientos son “nubes empujadas 
hacia algún lugar del horizonte y que volverían con la noche” (46). Todos estos ejemplos 
señalan que las asociaciones de objetos no habitualmente relacionados entre sí son la 
manifestación de un pensamiento desarticulador de sus mismos mecanismos y del orden 
témporo-espacial; de ahí la recurrencia a cosificaciones de personajes, animismos de objetos, 
exacerbación afectiva y erótica, trastorno sensorial y mnémico. 
Además de los recursos mencionados antes, hay también sinécdoques en ciertas 
imágenes visuales. Cuando se realiza la exposición de las muñecas en la tienda de Horacio, 
asisten allí muchas gentes curiosas que se pasean ante las vitrinas preparadas con escenas según 
la nota sobre la historia de cada muñeca: 
Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban toda clase de caras; y no solo miraban las 
muñecas de arriba abajo para ver los vestidos; había ojos que saltaban, llenos de 
sospechas, de un vestido a un escote y de una muñeca a la otra (…). Otros ojos, muy 
prevenidos, miraban como si caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y 
temieran caer en la piel de las muñecas. (70) 
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Este recurso produce un detenimiento en la atención de los detalles y un desplazamiento 
respecto de la referencialidad. Cuando son varios los desplazamientos, como en el caso de la 
cita anterior: caras, ojos, aumenta el movimiento de manera que el efecto de fragmentación 
produce una visión particular de la realidad representada (Le Guern 119).   
De este modo, Horacio experimenta el universo sensorial de acuerdo con una 
individualidad perceptiva alterada “La percepción no es coincidencia con las cosas sino 
interpretación” (Le Breton 12). El mundo que lo rodea, como un edificio construido a partir de 
la experiencia de los datos aportados por los sentidos, es filtrado a partir de los sistemas 
simbólicos elaborados en su historia personal. “La percepción no es la realidad sino la manera 
de sentir la realidad” (Le Breton 25). 
Conclusión 
En este relato se nos presenta el dominio de lo objetual e inanimado sobre lo animado. Se trata 
de un universo ficcional en que el protagonista, inicialmente un seductor, termina siendo el 
seducido y dominado por objetos –las muñecas– en que él proyecta y prolonga sus obsesiones 
eróticas, en una creciente alienación que lo lleva a multiplicar esos objetos y, finalmente, a la 
fragmentación de las partes de los cuerpos, proyección simbólica de la locura. Además, los 
espejos, figura de la duplicación y de la fragmentación, señalan la confusión de seres y objetos 
que Horacio halla placentero: “le gustaba mucho encontrarse con la sorpresa de personas y 
objetos en confusiones provocadas por espejos” que mantienen “los párpados levantados” para 
observarlo (57). 
La distorsión erótica, sensorial y témporo-espacial son el correlato de la locura y la 
muerte para quienes se atreven a la experiencia de explorar los límites de lo real. El personaje 
Horacio es, entonces, la proyección de Felisberto escritor, como flâneur del mundo cotidiano 
cuyo punto de vista es deliberadamente transgresor de la experiencia automatizada y rutinaria 
de la vida.  
A partir de esa personal experiencia sensorial, Felisberto crea un mundo ficcional donde 
todos los seres y los objetos participan de la confusión producida por una manera de 
interpretación distorsionada de la percepción del personaje perturbado. Se trata de un modo 
poético de sentir el mundo propio del escritor quien opera sobre lo real de una manera no 
funcional a la percepción habitual, desarticulando los componentes de ese mundo para 
combinarlos en un universo absolutamente único.  
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